「可哀想だなって思った、色んな意味で」
「色んな意味で？」
少年は笑いながら聞き返してくる。
「本当に、子どもみたいな大人っているんだなって。ひと回り以上も年下の私にそう思われたことも、可哀想だよね」
「ふーん」と、少年は、ゴロゴロとした氷が入ったコップを傾ける。
飲んでいるのはオレンジジュースのはずなのに、
その大人びた表情のせいで、アルコールが入っているかのように錯覚してしまう。
「君は、なんていうか逆だよね」
「逆？」
「子どもなのに、大人みたいだ」
「あぁ」
少年は、ふっと、少しだけ頬を緩ませた。
「ここではね、たくさんの大人が、僕に話をしてくれるんだ。
お姉さんがさっき言ってたように、
あぁ、この人子どもみたいだなーって、思った人もいたなぁ。
さっきのお姉さんの話でいうと、
僕みたいな子どもにそう思われて、可哀想ってことになるのかな」
少年はちらりと視線を寄こし、ニヤリと口角を上げた。
「とにかく、たーーっくさん話を聞いたんだ。
まるで僕自身が、その人たちの人生を歩んでいるみたいにね」
「君は、ずっとここにいるの？」
「僕はずっとここにいるよ」
「ここがお家？」
「ううん、お家はねぇ、あ、ここのドアを出たら見えるんだ。
ほら、あそこ」
少年の無邪気な雰囲気とはかけ離れた、
１ミリもずれることが許されないような、整えられた庭園がちらりと見える。
奥にそびえ立つ建物は、見ただけで体がきゅっと引き締まってしまう程の威厳がある。
「じゃあ、住んでいるところはあそこなんだね」
「ううん、僕はここに住んでいるんだよ」
「あそこがお家なんでしょう？」
「うん、だけどあそこには、子どもみたいな大人しかいないから、
僕は住めないんだ」
